„Betrogen“: Auf dem Schwarzmarkt für illegale temporäre Nummernschilder

Gemeinsam mit Streetsblog veröffentlicht

Rückblickend gab es viele Warnsignale. Aber sie tauchten später auf – nicht in der Craigslist-Anzeige.

„Hallo zusammen! Autohaus stellt Fahrer ein“, begann die Anzeige. „Wir zahlen 50 $ pro Lieferung! Sie können sofort loslegen.“

Warum ein Autohaus Fahrer braucht,oder was es zu liefern hätte,war mir nicht klarKareem Ulloa-Alvaradoals er die Anzeige im Dezember sah. Aber 50 Dollar pro Lieferung klangen nicht schlecht, und Kareem brauchte das Geld. Also rief er die Nummer an.

Innerhalb einer Woche,Kareem war mit seinem Elektroroller in der Stadt unterwegs und arbeitete im Auftrag des Händlers, sein Rucksack trug die zu liefernden Leistungen:dicke Blätter Papiermit auf einer Seite aufgedruckten Zahlen unter den Wörtern„Vorübergehendes 30-Tage-Kennzeichen für Nichtansässige in New Jersey.“

Es gibt temporäre Nummernschilder, damit Autokäufer diese fahren können, bevor sie Metallschilder erhalten.Doch während der Pandemie fanden Autofahrer eine andere Verwendung für sie: Wenn sie auf dem Schwarzmarkt einen temporären Anhänger kaufen, können sie dafür sorgen, dass ihr Auto anonym bleibt und nicht in den Büchern steht.Keine Strafzettel mehr per Post für das Überfahren einer roten Ampel.Keine CCTV-Aufnahmen, die es der Polizei ermöglichen würden, Sie anhand Ihres Nummernschilds zu identifizieren, nachdem Sie, sagen wir,Leute erschießenBrooklynoder eine Familie in der Bronx überfahren. In den letzten Jahren schienen New York und andere Teile des Landes plötzlich von Papieranhängern überschwemmt zu sein. Aber Kareem wusste nichts davon. Zumindest noch nicht.

Kareem war 20, als er den Job annahm.Er lebte bei seinen Elternin Harlem,Kunst machen und Gelegenheitsjobs erledigen.Kareem war kontaktfreudig, hatte ein lockeres Lächeln und mochte Arbeiten, bei denen es darum ging, mit Menschen zu reden.In gewisser Weise würde sich herausstellen, dass dies ein solcher Job ist.

Zuerst sprach Kareem mit David,oder König David, wie er sich selbst nannte – der Typ, der antwortete, als Kareem die Nummer in der Craigslist-Anzeige anrief. König David war umgänglich. Er klang jung. Er gab weder seinen Nachnamen noch den Namen des Händlers an.

Kareems Onboarding-Prozess würde zwei Schritte umfassen, sagte David:Kaufen Sie einen Laserdrucker und treffen Sie einen Typen in einem Einkaufszentrum in Fort Lee, New Jersey.Der Mann würde Kareem Papier geben, erklärte David.New Jersey-Temp-Tags werden auf perforiertem Spezialpapier gedrucktverwittert.Wenn Sie echte Etiketten oder gefälschte Etiketten drucken, die echt aussehen sollen, müssen Sie das richtige Papier verwenden.

Also, auf einemdüsterer NachmittagIm Dezember fuhr Kareem mit seinem Roller von Harlem aus über die George Washington Bridge.Kurz nachdem er im Einkaufszentrum angekommen war, rollte eine Limousine vor, und ein älterer, größtenteils kahlköpfiger Mann stieg aus. Sie wechselten ein paar Worte und der Mann reichte Kareem das Papier. Er stellte sich nicht vor.

Die Arbeit war unkompliziert.Kareem erhielt E-Mails mit temporären Nummernschildern als PDF-Anhang. Anschließend druckte er sie aus und lieferte sie an Kunden in der ganzen Stadt. Kareems Arbeitgeber wiesen ihn an, 150 US-Dollar pro Etikett von den Käufern zu kassieren.100 $ auf ein Zelle-Konto überweisen,und das Gleichgewicht für sich behalten.Kareem hatte noch nie ein Auto,Daher schien die Idee, dass ein Händler Nummernschilder liefern würde, durchaus vernünftig.Die Kunden waren dankbar.

„Das waren normale Menschen, die Häuser und Wohnungen besaßen.“sagte Kareem später.„Ich habe Bauleuten und Müttern provisorische Kennzeichen gegeben. Es kam mir einfach so legitim vor.“

Vorläufige Nummernschilder, die Kareem Ulloa-Alvarado geschickt und mit deren Lieferung beauftragt wurde. Quelle: Kareem Ulloa-Alvarado.

Lieferungen wurden in einem Telegram-Gruppenchat von Disponenten zugewiesen:Diese,sens3iii,TEAM KRABBE,MK_Flash1. Sie haben nie ihre richtigen Namen preisgegeben. Es waren auch andere Kuriere im Chat – eine im Chat geteilte Liste deutet darauf hin, dass es sich um Dutzende handelte.Ein Dispatcher teilte eine Adresse mit, und der erste Kurier, der antwortete, erhielt den Auftrag.

(Motherboard überprüfte die Chat-Protokolle sowie Screenshots der Zelle-Zahlungen, E-Mails, die Kareem von Dispatchern erhielt,und die temporären Tag-PDFs.Motherboard sprach auch mit einem Freund von Kareem, dem Kareem damals von dem Lieferauftrag erzählte.)

Kareem war im Chat fröhlich und höflich,Sie wirken wie ein junger, neuer Mitarbeiter, der einen guten Eindruck hinterlassen möchte.

„Guten Morgen Team! Ich freue mich auf einen positiven, sicheren und produktiven Tag“, schrieb er im Dezember und fügte Herz- und Daumen-hoch-Emojis hinzu.

Noch fröhlicher wurde die Diskussion in Kareems Seitenleisten-Chat mit dem Dispatcher von TEAM KRAB, der ihm sagte, dass ihr Name Sophia sei. Das Gespräch zwischen Sophia und Kareem ging oft über die Lieferlogistik hinaus,mit Sophia diskutierenddie „reinigende“ Kraft der Schneeflocken und lobt Kareems „schönen Geist“.

Alles war großartig. Kareem würde diesen Job in seinen Lebenslauf aufnehmen, dachte er. Es kam ihm nicht in den Sinn, dass an dem Unternehmen etwas Seltsames war, etwa dass er bar bezahlt wurde und die Namen seiner Arbeitgeber nicht kannte. In der Vergangenheit hatte er unter ähnlichen Umständen viele kurzfristige Auftritte absolviert – er hatte Plakate aufgehängt, Flugblätter verteilt und als Sicherheitsdienst bei Veranstaltungen gearbeitet. Was solche Jobs angeht, war dies ein ziemlich guter Job: flexibel, zuverlässig, einfach. Bis zum 7. Januar.

Kareem machte sich an diesem Tag auf den Weg, um eine Lieferung in die Bronx zu bringen.Während er auf der Straße mit dem potenziellen Kunden sprach, seien zwei Männer auf ihn zugekommen, sagte erhinterrücksund einer schlug Kareem auf den Kopf und warf ihn zu Boden.Plötzlich befand sich ein Messer an seiner Kehle.Die Männer nahmen sein Telefon,Brieftasche undOrdner voller Kunst,dann raste es los.Der Kunde rollte mit Kareems Roller davon.

Kareem hatte schreckliche Angst,und seine Lippe blutete.Er rannte zu einem nahegelegenen Geschäft und bat dort jemanden, die Polizei zu rufen.der ankam und Kareem zu einem Revierhaus brachte.Kareem wollte Anzeige erstatten.Aber nachdem er dem Detektiv, der ihn befragte, erzählte, was er getan hatte, als er ausgeraubt wurde – nämlich den Verkauf eines vorläufigen Nummernschilds –, grinste der Detektiv.

Du weißt, dass das illegal ist, oder? Kareem erinnert sich an den Detektivspruch. Wenn Sie Anzeige erstatten, kann ich Sie verhaften lassen.

Kareem war schockiert.Er verließ das Polizeigebäude, ohne eine Anzeige zu erstatten.Seine Lippe schwoll an. Angst, Scham und Empörung überkamen ihn. Aus diesem Tumult entstand eine Frage:Für wen hatte er gearbeitet?

Kurz bevor Kareem die Anzeige auf Craigslist sah, versuchte Nazareth Shahinian, eine Keksdose auf Facebook zu verkaufen.

„1977 Queen Elizabeth Keksdose, gestempelt, toller Zustand“, postete er auf seiner Seite.

Es war nur das neueste Geschäftsvorhaben fürShahinian, ein produktiver Unternehmer, der in Fort Lee, New Jersey lebt.

Seinen Social-Media-Konten und Kleinanzeigen zufolge ist Shahinians Lebenslauf lang und abwechslungsreich.Es enthältVermietung undImmobilien in New Jersey verkaufen, Pavillons in Kanada installieren, Dokumente notariell beglaubigen,Unterstützung von Senioren undwie er einmal auf Facebook schrieb: „Import/Export von medizinischen Geräten, Medikamenten, Pillen, für Ärzte notwendige chirurgische Eingriffe, Patiententransport, Ärztereisen.“

Shahinianund seine Söhne: David und Abraham – sind in den Geschäftsunterlagen von New Jersey als leitende Angestellte oder Vertreter zahlreicher Unternehmen aufgeführt, von denen einige unklar sind. Eine davon heißt Armeniking Corporation.hat wenig Online-Fußabdrucküber ein YouTube-Konto hinausmit einem Video, in dem Nazareth Tipps zum Grillen von Fleisch gibt.

„Hallo Leute, wie geht es euch, willkommen zur Shish-Kabob-Party.“Nazareth sagt:vor einer Reihe dampfender Spieße stehen,ein Panamahut bedeckt seinen kahlen Kopf.

Nicht alle geschäftlichen Unternehmungen der Shahinianer sind erfolgreich verlaufen.Aus rechtlichen Unterlagen geht hervor, dass Gläubiger rund ein Dutzend Urteile mit einem Gesamtwert von mehr als 100.000 US-Dollar gegen Nazareth, seine Söhne und ihre Unternehmen gewonnen haben. Im Jahr 2004 wurde Nazareth zwei Jahre lang von der Teilnahme an der Immobilienlizenzprüfung in New Jersey ausgeschlossen, nachdem er dabei erwischt worden war, wie er während einer Prüfung gegen die Prüfungsregeln verstoßen hatte, indem er Fragen kopierte und sich Notizen machte. (In Nazareth mangelte es an „dem erforderlichen guten Charakter, der Ehrlichkeit, Integrität und Vertrauenswürdigkeit, die alle Kandidaten für eine Lizenz besitzen müssen“, stellte die Immobilienkommission des Staates fest.)Fünf Jahre später bekannte er sich schuldig unerlaubte Ausübung des Rechts. Zwei Jahre später erhielt er einen Master of Law von der Thomas Jefferson School of Law (die dann 2019 ihre nationale Akkreditierung verlor).

Die Shahinianer sind auch in der Gebrauchtwagenbranche tätig. Geschäfts- und Rechtsunterlagen zeigen David Shahinian und Jessie Granito, die David zuvor aufgeführt haben Wie ihr Ehemann auf Facebook schreibt, besitze sie ein Autohaus namens Gift Cars in Hasbrouck Heights. Nazareth und Abraham waren zuvor auf der Webseite des Better Business Bureau von Gift Cars als Manager aufgeführt.

Der Standort von Gift Cars ist ein seltsamer Ort für ein Autohaus.in einer Sackgasse in der Industriestraße eingeklemmt zwischen den Gleisen des New Jersey Transit und dem Flughafen Teterboro. Auch das Gebäude ist seltsam: Ein zweistöckiges Backsteingebäude, umgeben von rissigem, verkrautetem Bürgersteig, an dessen Außenschildern Dutzende andere Mieter stehen, allesamt offenbar Gebrauchtwagenhändler.An einem kürzlichen Morgen während der Geschäftszeiten,Das Gebäude schien leer zu seinund das Büro von Gift Cars war verschlossen.

Gift Cars scheint kein Großhändler zu sein.Das Unternehmen verfügt über keine Website.Auf seiner Facebook-Seite wurden in den letzten sieben Jahren nur 16 zum Verkauf stehende Autos aufgelistet und es wurden nicht damit zusammenhängende Inhalte wie ein Beitrag aus dem Jahr 2017 mit der Aufschrift „Yoga, Aerobic, Musik, Tanzen verbrennt Fett“ veröffentlicht.Doch im Jahr 2020 geschah etwas Wunderbares: Die Zahl der von Gift Cars ausgegebenen temporären Tags verzehnfachte sich, von unter 200 im Jahr 2019 auf über 2.000 im nächsten Jahr, wie aus Daten der New Jersey Motor Vehicle Commission hervorgeht, die durch Aktenanfragen erhalten wurden.

Dieser sprunghafte Anstieg der Autoverkäufe war nicht das, was er schien. Die Kommission hat die Shahinianer bei der betrügerischen Vergabe von Zeitarbeitskräften erwischt, wie aus einem Schreiben der Kommission vom Oktober 2020 hervorgeht, das durch eine Aktenanfrage erhalten wurde. Und Nazareth gab in einem Interview mit Motherboard im Dezember zu, dass Gift Cars Anhänger verkauft hatte illegal. (Es ist für einen Händler illegal, jemandem ein temporäres Etikett auszustellen, ohne ihm ein Auto zu verkaufen oder zu leasen.)

Nazareth sagte gegenüber Motherboard: „Wir wussten nicht“, dass es illegal sei, temporäre Tags zu verkaufen. Er bezeichnete den Verkauf von Anhängern während der Pandemie als eine Art öffentliche Dienstleistung: Zu dieser Zeit waren die Kfz-Zulassungsstellen häufig geschlossen, was die Zulassung neuer Autos erschwerte. Aber die Leute mussten sich trotzdem fortbewegen. Sie brauchten Nummernschilder.

„Anstatt uns zu bedanken, bestraft uns die Regierung“, sagte Nazareth.

Ein Brief, den die New Jersey Motor Vehicle Commission an Gift Cars schickte, nachdem sie den Händler dabei erwischt hatte, wie er in betrügerischer Absicht temporäre Etiketten ausstellte. Quelle: New Jersey Motor Vehicle Commission.

Gift Cars war zu dieser Zeit nicht der einzige Händler, der sich mit dem illegalen Verkauf von temporären Etiketten beschäftigte.In New Jersey und anderen Bundesstaaten entstanden unbekannte HändlerEine Streetsblog-Untersuchung ergab, dass eine große Anzahl temporärer Tags gedruckt wird, während kaum andere Geschäftsaktivitäten angezeigt werden.Zu dieser Zeit wurden zweifelhaft aussehende Papieranhänger an Autos in New York City und anderswo alltäglich.

Einige Fahrer hatten legitime Gründe für die Verwendung dieser Tags – die Motor Vehicle Commission verlängerte beispielsweise abgelaufene Zeitarbeitsverträge in New Jersey im Jahr 2020 um einige Monate. Andere hatten weniger vertretbare Gründe, wie zum Beispiel Leute, die gefälschte oder betrügerische Zeitmarken nutzten, um sich abzusichern, wenn sie ohne Führerschein oder Kfz-Versicherung fuhren. Solche Autofahrer hatten keine Probleme, online zum Verkauf stehende Tags zu finden. Gesetzgeber in New York, New Jersey und Texas versuchen nun, das Problem zu beseitigen.

Auf dem Schwarzmarkt gibt es sowohl echte als auch gefälschte temporäre Etiketten, die beide illegal verkauft werden.Die gefälschten werden von Betrügern hergestelltmit Grafiksoftware.Die echten Exemplare werden von lizenzierten Händlern verkauftund in der Regel höhere Preise erzielen,da sie für die Polizei legal aussehen.

Echte Exemplare werden normalerweise für mindestens 100 US-Dollar verkauft. Das bedeutet, dass die 2.000 Anhänger von Gift Cars auf dem Schwarzmarkt mindestens 200.000 US-Dollar wert waren. Nazareth teilte Motherboard im Dezember mit, dass Gift Cars Anhänger für 20 oder 25 US-Dollar verkaufte, was, wenn wahr,würde weit unter dem Marktwert liegenAber diese 2.000 Tags wären immer noch mindestens 40.000 US-Dollar wert. Aber die Strafe der Kommission für Geschenkautos belief sich auf einen zweimonatigen Führerscheinentzug und eine Geldstrafe von 500 US-Dollar. Das ist der Höchstbetrag, den die Kommission offenbar zulässt, um Händler wegen eines ersten Verstoßes nach bundesstaatlichem Recht zu bestrafen. (Ein neuer Gesetzentwurf im Gesetzgeber von New Jersey würde das ändern.)

Nazareth teilte Motherboad im Dezember mit, dass Gift Cars keine Anhänger mehr verkaufe. Und doch scheint ein Netz von Verbindungen Nazareth mit der Operation zu verbinden, bei der Kareem beschäftigt war.

Zum einen scheint es Nazareth gewesen zu sein, der Kareem auf dem Parkplatz in Fort Lee traf und ihm den Zeitarbeitsausweis gab.Kareem wusste damals nicht, dass es Nazareth war,bestätigte es aber später, als Motherboard ihm Fotos von Shahinian zeigte.

Nazareth erzählte Motherboard, dass er in Fort Lee einen Mann getroffen habe, der ihm einen Zeitarbeitsausweis geben sollte.sagte aber, der Mann habe sich als Händler oder als Freund eines Händlers präsentiert und es sei ein „ehrlicher Deal“ gewesen.

Dann ist da noch das Zelle-Konto, an das König David Kareem angewiesen hat, Zahlungen zu überweisen. die unter dem Namen „AIDA“ eingeschrieben war und eine E-Mail-Adresse verwendete, die das Wort „inga“ und sechs Ziffern enthielt. Auf die Frage, ob diese E-Mail-Adresse seiner Frau Aida Yeginova gehörte, antwortete Nazareth gegenüber Motherboard: „Ich denke ja.“ Die E-Mail-Adresse ist auch auf Skype mit Yeginova verknüpft. Nazareth hat seine Frau als Inga bezeichnet – möglicherweise ein Spitzname.Und die sechsstellige Zahl stimmt mit Yeginovas Geburtstag überein, wie aus Wählerlisten hervorgeht.

Schließlich ist da noch die Telefonnummer, die Kareem angerufen hat, um den Job zu bekommen.Letztes Jahr erschien es auch in Kleinanzeigen in armenisch- und russischsprachigen Zeitungen in Kanada auf der Suche nach Arbeitskräften, neben dem Namen Nazareth. Und Nazareth beschrieb die Nummer in einem Interview im Mai als einen „Geschäftsbereich“, den Gift Cars nutzt.Bemerkenswert ist, dass dieselbe Zahl auch in Facebook-Anzeigen auftauchte, in denen temporäre Nummernschilder für New Jersey zum Verkauf angeboten wurden.

Als er im Mai noch einmal gefragt wurde, ob seine Familie immer noch temporäre Tags verkaufe, sagte Nazareth zu Motherboard: „Wir machen das nicht, ich mache das nicht, und ich glaube, mein Sohn macht das auch nicht.“Er führte aus:„Er ist ein junger Kerl. Er hat viele Partner, Freunde. Er hat Millionen Freunde. Zu viele Freunde. Das kann ich nicht kontrollieren.“

Motherboard forderte wiederholt Kommentare von David, Abraham, Aida und Jessie Granito unter Telefonnummern und E-Mail-Adressen an, die mit ihren Namen in Online-Datenbanken und Geschäfts- und Rechtsunterlagen sowie über Facebook und Nazareth verknüpft sind. Sie reagierten nicht auf diese Anfragen.

Ungefähr zu der Zeit, als Gift Cars im Jahr 2020 beim Verkauf temporärer Tags erwischt wurde, erhielt JG Auto Sale, ein Autohändler in Nord-Bergen, seltsame Anrufe. Die Anrufer sagten, sie hätten temporäre Etiketten von JG gekauftonline und fragte nach dem Kauf von mehr.

Der Besitzer von JG war verwirrt. Er habe noch nie einen Tag verkauft, sagte er Motherboard in einem Interview im Mai. (Das scheint wahr zu sein: Staatliche Daten zeigen, dass die Zahl der von JG ausgestellten Zeitarbeitskräfte seit 2019 konstant geblieben ist und leicht unter der des durchschnittlichen New-Jersey-Händlers liegt, und eine Anfrage nach Provisions-Disziplinarunterlagen, an denen der Händler beteiligt war, blieb ergebnislos.) Jemand hat seine gestellt Den Namen des Händlers auf gefälschte temporäre Etiketten zu drucken und diese scheinbar illegal zu verkaufen. Der Besitzer, der nicht genannt werden wollte, sagte, er habe sich wiederholt bei den Strafverfolgungsbehörden und der Motor Vehicle Commission über das Problem beschwert.

Springfield Gardens, New York: Der Bürgermeister von New York City, Eric Adams, spricht am 5. Juli 2022 in Springfield Gardens, Queens, über ein Vorgehen gegen gefälschte temporäre Nummernschilder. (Foto von Howard Schnapp/Newsday RM über Getty Images)

Auf den von Kareem gelieferten Tags war der Händlername „JG Auto Sales“ aufgeführt. Die Etiketten scheinen gefälscht zu sein: Weder dieser Name noch die Händlerlizenznummer auf den Etiketten sind in umfassenden Händlerdatenbanken in New Jersey enthalten. Aber der Name kommt dem echten „JG Auto Sale“ nahe genug, um möglicherweise die seltsamen Anrufe in Nord-Bergen zu erklären.

Die Polizei in Hanover, New Jersey, hat kürzlich einen Mann festgenommen, weil er angeblich unter dem Händlernamen „JG Auto Sales“ ein temporäres Auto verkauft hatte.Dieser Mann, Rayquan King of Passaic, antwortete nicht auf Anfragen nach einem Kommentar.

Die Polizei von Hannover sagte, sie wisse nicht, ob King mit jemand anderem zusammenarbeite. Aber sie sagten, dass King Visitenkarten hatte, auf denen das Autohaus „JG Auto Sales“ und der Name „Shahaad“ aufgeführt waren.

Im Telegram-Gruppenchat, in dem Kareem Aufträge erhielt, erscheint der Name „Shahaad“ oben auf einer Liste von Kurieren.

Kareem ist froh, eine Ahnung zu haben, wer hinter der Operation steckt, die zu seiner aufgeplatzten Lippe geführt hat, aber dadurch fühlt er sich nicht viel besser.Er ist immer noch draußeniPhone,eine Brieftasche, ein Elektroroller und ein Ordner voller seiner Kunst.(Er hat ein GoFundMe für den Roller gestartet.)

In von Motherboard überprüften Nachrichten erzählte Kareem seinen Disponenten, dass er an dem Tag, an dem es passierte, überfallen wurde. Sie waren mitfühlend, aber niemand bot ihm an, ihn für seine Verluste am Arbeitsplatz zu entschädigen. Sophia erzählte ihm, wie wichtig es sei, „blockierte Energie“ freizusetzen.und schickte ihm ein YouTube-Video mit dem Titel „Qigong zur Reinigung und Tonisierung“.

Kareem Ulloa-Alvarado im Januar 2022 mit Papier in der Hand, das ihm zum Drucken und Versenden illegaler temporärer Etiketten gegeben wurde. Foto: Jesse Coburn

Da wurde Kareem wütend.Er war der Sündenbock, erkannte er.Diese Leute hatten ihn in eine kriminelle Operation verwickelt, ohne ihm zu sagen, was sie wirklich taten oder welche Risiken damit verbunden waren.Und als diese Risiken eintraten, war es Kareem, der ins Gesicht geschlagen wurde, nicht sie.

Jetzt versucht er einfach weiterzumachen. Er nimmt an Friseurkursen teil und denkt auch darüber nach, in die Immobilienbranche einzusteigen.Es hat geholfen, darüber zu sprechen, was passiert ist.

„Ich wollte nur meine Geschichte erzählen, weil ich einfach nicht möchte, dass jemand anderes sie durchmacht“, sagte er kürzlich.„Ich wurde einfach betrogen.“

Mit Ihrer Anmeldung stimmen Sie den Nutzungsbedingungen und der Datenschutzrichtlinie zu und stimmen dem Erhalt elektronischer Mitteilungen von der Vice Media Group zu, die Marketingaktionen, Werbung und gesponserte Inhalte umfassen können.